徐迟的报告文学作品《哥德巴赫猜想》在《人民文学》1978年第1期发表后，旋即引发了广泛的社会反响。本文从其巨大的影响力入手，探讨为何是数学家陈景润这一距离传统英雄形象最远的人物引发了时代最普遍的激动。通过梳理书写陈景润的文本序列，本文发掘出同时期秦牧的《探访"科学怪人"陈景润》一文作为参照，凸显《哥德巴赫猜想》以"爱"与"美"为主轴的主体抒情机制。正是这一机制，为"知识分子英雄"的诞生提供了必备的共情基础。在书写知识分子之美的同时，徐迟还借助仙鹤意象巧妙地解构了此前一个历史时期奉行的"又红又专"的政治意涵。而陈景润之"专"，又在徐迟笔下被具象化为一个成功登顶的过程，因而被许多读者视为励志型读本，兼具个体解放与成功学的因子。对"专"的极致追求，在产生"解放"效应的同时，也带来了影响至今的社会后果。