《故事新编》的末篇《起死》，是鲁迅创作的最后一篇小说，其特殊性不容忽视。联系1930年代鲁迅的一系列编译、写作活动来看，可发现《起死》与卢那察尔斯基的戏剧《解放了的董·吉诃德》具有内在关联，隐含着鲁迅对中国革命道路的思考与选择。本文试图重新进入《起死》，将之与《解放了的董·吉诃德》对读，并结合两个文本诞生的语境，借由堂·吉诃德这一形象，探讨卢那察尔斯基如何影响了鲁迅的思考与《起死》的构思和创作。"时间"是两个文本共同采用的结构性策略，它将文本诞生背后的复杂背景悄然编织其中，而这种"错搭"的时间策略背后，是两位作家凝视历史与时代的深邃眼光。