本文借由对鲁迅《无题》一文和他所翻译的爱罗先珂童话《时光老人》的发掘与考察，揭示《呐喊·自序》写作前鲁迅的运思过程及写作时的微妙心态。《时光老人》中的"梦"和"寂寞"点燃了《呐喊·自序》中的"梦"和"寂寞"，并可能影响了"铁屋子"意象的命名。鲁迅的"寂寞"源于好梦破灭后"看见自己"和"看见铁屋子"这两重看见下对"文学有用无用"执着的自我拷问。《呐喊·自序》体现了鲁迅重视"心理真实"甚于"事实真实"的写作观念和写作技巧。