本文从"怎么写"的视角重新审视鲁迅在《藤野先生》中"写了什么"，认为幻灯片事件是鲁迅精心建构的"文学起源神话"，其中蕴藏着鲁迅最基本的文学模式与精神结构，并反映了他"立象以尽意"的写作观念与技术。鲁迅惯有的校雠式思维使他在叙事中有意无意地大量使用对比手法，从而在《藤野先生》中构成了多重维度的对照批判。鲁迅的作品常在文体上出现"越轨的笔致"，他从来不拘泥于文体，不惮于游走在各种规范之外，《藤野先生》是小说还是散文的争论反映了我们对鲁迅的文体观念认识不足。