通过梳理《故事新编》的写作过程，本文考察了"油滑"产生的起因和过程，这背后有鲁迅两次绝望中思想与写作的复杂转换。源于绝望，由荒诞到"虚妄"，"油滑"潜滋暗长。"油滑"基于"虚妄"意识的形成，"虚妄"超越绝望中的一系列悖论，表现在创作中，"油滑"油然而生。"油滑"在《故事新编》中具有"润滑剂"的功能，让所有矛盾的对立项消除了界限，达到一种从心所欲而不逾矩的多维思想与艺术境界，《故事新编》的奥秘，就在这一情怀和境界中。